「近頃の若い者(もん)は」とか口にすると、それだけで年寄り扱いされるから、言いたくはないんだけどね。でもヒドイと思うよ、小学4年生の女の子が「このボケばばぁ」だなんて。
　ここはペットＯＫのマンションで、隣のあの子、瀬川真美はひと月ほど前、猫を飼いたいと言い出した。お母さんは猫嫌いのため、随分しぶっていたようだけど、我がまま放題に育てた娘には勝てなかったらしい。やって来た子猫にプルートという名前をつけ、真美はとても可愛がっていた。
　えっ、いえね、だってお隣だろう？　ベランダの窓が開いていると、いろいろ聞こえてくるんだよ。あの子の声は甲高いし、機嫌が悪い時なんか、大声でどなったりしてるからね。あたしゃこのとおり、娘夫婦と同居して楽隠居の身、ほとんど家にいるもんだから。
　子猫の声もよく聞こえてたよ。それが一週間前から、全く聞こえなくなった。おかしいと思って、表で見かけた時、真美のお母さんに聞いてみたんだ。
「それが……いなくなっちゃったんですよ。真美も知らないって言うんです。ベランダから落ちたとしか考えられないけど、ここ八階でしょう？　それならきっと死んでしまってると思うと怖くて、探すのもちょっと……」
　何て事だろう。猫は身が軽いから、植木なんかにひっかかって、助かってるかも知れないのに。実はあたしも猫好きなもんで、生きてるにしろ、死んでるにしろ、可哀想に思ってね。マンションの敷地を、そっと名前を呼びながら一回りしてみたんだよ。
　そしたら、鳴きながら寄ってくる子猫がいるじゃないか。胸元に少しだけ白い毛が混じった黒猫で、神秘的な緑の目をしている。とても人馴れした様子だし、こりゃ間違いないと思って、真美のところへ連れて行ったんだ。
　一人で留守番をしていたらしい真美は、あたしの手に抱かれている子猫を見て、何と言うか……そう、まるで幽霊でも見たかのように真っ青になった。
「違うわよ、プルートじゃない！　そんな猫、あっちへやってよ！　このボケばばぁ！」
　だけど子猫はあたしの手から飛び出して、真美の胸へジャンプした。あんなにプルートを可愛がっていたんだから、猫は好きだろうに、何を怖がっているんだか。真美は悲鳴を上げて尻餅をつき、驚いたことに泣き出した。
　やれやれ……。人ちがい、いや猫ちがいなら仕方がない。あたしは真美に謝って、子猫を連れて家に帰ろうとした。離れたがらない子猫を引きはがそうとした時、真美が震えながら、小さな声で言った。
「違う、違う……だってプルートは私が殺しちゃったんだもの！　だって言う事を聞かないから！　腹が立って首を閉めたら動かなくなって……学校の裏山に埋めたの！」

 

- fin -

2014.07

『間違えた』をテーマに書いたフィクションです。